LE SALON DU LIVRE DU GIENNOIS   2003     

Interview de Didier Daeninckx menée le vendredi 13 décembre 2002 par la classe de troisième technologique du lycée professionnel  Paul Langevin de Briare (45) à partir de l’étude de Cannibale.

Et à un moment, on a tourné trois fois autour d’un rond point. Il venait juste d’être terminé et le GPS ne reconnaissait pas la route ! (rires) Et après on se retrouve sur une autoroute et au dernier moment son GPS lui dit : « La sortie c’est celle-là. » Il flottait, il y avait une espèce de grésil, on était à cent cinquante. Il pile et il prend la sortie ! Donc, ça peut faciliter la vie mais ça peut assez vite vous l’ôter. Dans cinq, six ans, tout le monde saura s’en servir du GPS et il n’y aura plus de problème. Mais là, quand ça arrive, personne ne sait se servir de ces objets et alors, c’est l’objet qui vous commande. Pareil pour les ordinateurs, pendant des années c’est eux qui dirigeaient. Il y avait des pannes, des disparitions de fichiers et maintenant, c’est à peu près au point. Il faut toujours un temps pour que l’homme arrive à domestiquer ce genre d’outils. Et pour l’instant c’est le GPS qui commande dans la bagnole. Alors il faut faire gaffe si on vous fait monter dans une voiture équipée du GPS…(rires)

Angélique : Qu’est-ce que vous aimez dans ce métier ?

D.D. : Avant d’être écrivain, j’ai travaillé dans des ateliers d’imprimerie. Tout un tas de boulots comme ça où, au-dessus de moi il y avait toujours un contremaître, dans tous les métiers que j’ai faits. Il y en a qui m ‘ont vraiment intéressé mais il y avait toujours quelqu’un pour me dire comment faire. Et, quand j’avais des idées, on me disait : « non, tu fais ça comme ça ! » Le monde du travail est organisé de telle manière qu’il y en a qui commandent et d’autres qui obéissent. Dans le métier d’écrivain, quand on a un peu de succès, on fait vraiment ce qu’on a envie de faire. Je vous racontais que j’avais envie d’écrire une petite nouvelle sur le cirque. Eh bien, j’ai pris quinze jours. J’ai lu des bouquins sur le cirque. Je me suis renseigné sur les numéros, sur les animaux savants… Puis j’ai écrit mon histoire. Ce qui me plait vraiment c’est la liberté. La liberté d’organiser son temps et de penser à ce qu’on a envie. Il n’y a pas beaucoup de métiers comme ça, c’est un luxe énorme.

Zelda : Comment vous vient l’inspiration ? 

D.D. : L’inspiration, je n’en ai jamais eue. Je ne crois pas à ce mot. Que ce soit pour les écrivains, les chanteurs, les musiciens, les chorégraphes, les peintres, enfin dans tous les domaines artistiques il y a une sensibilité particulière, quelque chose qui passe. Il y a des gens qui arrivent à exprimer des sentiments au moyen de notes de musique ou de couleurs. Des gens qui ont cette capacité à toucher les autres avec ce qu’ils ont dans la tête, avec leurs idées, avec leurs passions. Mais je n’ai pas l’impression que c’est quelque chose qui vient d’ailleurs d’eux-mêmes. Avec le terme d’inspiration, on a l’impression que l’écrivain s’assoit à sa table, qu’il prend son stylo magique et que, d’un seul coup, il y a un fluide qui rentre là (il montre le capuchon du stylo) et (bruit d’écriture frénétique) il y a l’inspiration qui est là ! Non, je ne sais plus quel écrivain disait : « L’écriture c’est 99% de transpiration et 1% d’inspiration. » Vous voyez, il y a  du travail. Ce travail ça peut-être seulement bouquiner. Là je veux écrire un roman sur les tziganes, les romanichels. Je vais écrire ça dans les semaines qui viennent. Cette semaine j’ai regardé des films. Il y a un réalisateur si vous n’avez jamais vu ses films, je suis sûr qu’ils vous intéresseraient. Il s’appelle Tony Gatlif, je ne sais pas si parmi vous il y en a qui le connaissent, c’est un gitan, sa mère était romanichelle et son père algérien. Il a fait plusieurs films en France qui sont extraordinaires. J’en ai vu un qui s’appelle Les Princes avec Gérard Darmon qui joue le rôle d’un gitan. Je suis aussi en train de regarder les films d’un réalisateur yougoslave, Emir Kusturica, qui a fait par exemple Papa est en voyage d’affaires, ce sont des films absolument étonnants. Donc mon inspiration c’est de regarder ces films là pour être dans la musique tzigane, pour être dans la manière de vivre, pour voir quelle place ont les femmes, quelle place ont les hommes, quelle place ont les enfants. ça me donne plein d’idées. Je ne vais pas copier ce que je vois mais « ça me fait tourner la tête » comme disait la chanson et après je n’écris plus de la même manière. Je lis aussi des livres historiques sur les tziganes et il y a un travail d’imprégnation qui se fait comme ça. Ensuite, vous inventez des personnages avec ce que vous avez dans la tête. 

Douglas : Combien de temps durent les recherches ? 

D.D. : Je vais faire des recherches pendant quinze jours, trois semaines mais sur les gitans j’ai déjà plein de choses en tête d’il y a quinze ou trente ans. Un écrivain travaille à partir de ce qu’il a vécu depuis sa naissance, à partir des paysages, des réflexions, des visages… Après, il y a une idée qui vient et cela vous demande d’être un peu plus en phase avec tel ou tel problème et vous recueillez de la documentation un peu plus ciblée mais c’est tout le reste de votre vie qui vous aide.

Elisabeth : Vous avez écrit combien de livres ?

D.D. : Depuis vingt ans, j’ai écrit une quarantaine de livres ; ça en fait deux par an. C’est pas énorme. (rires) Dedans, il y a des romans, il y a des recueils de nouvelles, j’ai écrit des scénarios de BD, des livres pour enfants, des livres avec des photographes – j’aime bien travailler avec des photographes.

Cédric : Quel est le livre que vous avez préféré écrire ?

D.D. : Il y a deux livres où je me suis amusé en les écrivant, c’était des livres un peu pamphlets, c’est-à-dire des livres où on décide de filer des coups de poing et des coups de pieds avec des lignes à des gens qu’on aime pas. C’est un texte où on attaque assez durement. Il y a une série d’aventures d’un personnage qui s’appelle le Poulpe et on m’a demandé d’en écrire deux : Nazis dans le métro et le deuxième : Ethique en toc sur les profs de l’université lyonnaise. Ces deux romans, je les ai écrits en jubilant. C’est comme si on vous filait des penalties et que vous marquiez à chaque fois.

Lydia : Est-ce qu’il y a un de vos livres que vous n’aimez pas ? 

D.D. : Oui, il y en avait un : Mort au premier tour. ça se passe en Alsace et quand je l’ai écrit, en 1977 j’étais chez un de mes oncles à La Rochelle qui m’avait accueilli alors que j’étais au chômage. Je ne connaissais pas l’Alsace, je ne savais pas à quoi ça ressemblait, donc, dans ce bouquin, j’ai écrit n’importe quoi. (rires) Et il y a eu un malheur car après la publication de ce bouquin j’ai repris le personnage, l’inspecteur Cadin, et le reste de ses aventures a eu du succès. Les gens me disaient : « Mais le premier livre où il y a l’inspecteur Cadin, en Alsace, vous allez le republier ? » Et je ne voulais pas tellement il était mauvais. Et vingt ans après, en 1997, je l’ai complètement réécrit. Maintenant c’est un livre normal mais avant il était complètement mal foutu. La première fois que vous écrivez, vous ne savez pas comment construire le roman, les dialogues, les chapitres… Je ne savais pas, j’avais lu beaucoup de bouquins, mais je ne savais pas en écrire. Donc, la première version de Mort au premier tour je ne l’aime pas beaucoup, le reste ça va.

Alexandre : Ecrivez-vous toujours le même genre de livres ?

D.D. : Non pas vraiment. Il y a un thème qui revient fréquemment dans mes livres c’est le thème du passé, de la mémoire. Mes personnages ont souvent besoin de s’appuyer sur ce qui s’est passé auparavant, sur leurs parents ou grands-parents pour pouvoir continuer à vivre. Par exemple dans Cannibale vous avez ça. Vous avez des jeunes Kanaks qui sont sympas. Ils sont sur leur barrage à essayer de réclamer l’indépendance pour leur pays. Ils ont pris les armes et ils font quelque chose d’absolument effroyable dès le départ. Une camionnette arrive. Dedans il y a un vieux Kanak et un vieil Européen et parce qu’ils ne supportent plus que la France gouverne leur pays, parce qu’ils ne supportent plus d’être dépendants de la France et parce qu’ils ne supportent plus le racisme des blancs vis-à-vis des Kanaks, ils virent le blanc. Ils disent au Kanak de descendre et à Caroz : « Toi tu t’en vas ! » C’est un acte profondément raciste. Tout Cannibale peut être résumé ainsi : c’est Gocéné qui dit à ces jeunes : « Vous voulez être indépendants. Vous voulez que votre pays, on y vive bien… et qu’est-ce que vous faites ? Vous faites pareil que les autres. Les autres, uniquement parce qu’ils voient votre couleur de peau, ils vous méprisent. Et vous, uniquement parce qu’il est blanc, vous l’avez jeté ! Ce qui est important chez un homme, c’est ce qu’il a dans la tête ! Moi, je vais vous raconter ce que j’ai dans la tête… » Et alors, il leur raconte l’Exposition coloniale, la guerre de 14-18, les Kanaks… et il dit aux jeunes : « Vous vous êtes comportés de cette manière parce que vous n’avez rien dans la tête. Il vous manque des choses. Il faut se remplir la tête et ensuite on a de quoi juger et on ne fait pas cette saloperie que vous avez faite au départ vis-à-vis de mon pote. » 

Le thème du passé, on peut le traiter de dix mille façons différentes. C’est le thème qui est dans pratiquement tous mes livres mais, à un moment j’écris sur les Kanaks, à un autre moment l’histoire se passe à Strasbourg avec des Alsaciens, là, j’ai écrit un texte sur le cirque avec des dresseurs de tigres et un type qui roule sur un vélo avec une petite roue et ainsi de suite… le thème est toujours le même mais les univers sont très différents.

Cédric ? Est-ce vous qui choisissez les titres de vos romans et les premières de couverture ? 

D.D. : Les titres, je les ai toujours choisis. Parfois, l’éditeur n’était pas toujours d’accord mais je me suis battu pour conserver mon titre. Je n’ai pas le souvenir d’un titre qu’on m’ait demandé de changer…

La compagne de Didier Daeninckx : Si: 12, rue Meckert.

D.D. : Ah ! 12, rue Meckert, oui mais c’est moi qui ai trouvé le deuxième. J’avais écrit un bouquin qui s’appelait J’accuse : en référence à un grand écrivain qui a écrit un article qui s’appelait J’accuse à la fin du XIX° siècle quand on avait accusé le capitaine Dreyfus d’avoir trahi la France. En fin de compte, c’était un acte raciste, une accusation mensongère : parce que cet officier était juif, on pensait que c’était lui qui avait trahi. On s’est aperçu après que c’était une machination et qu’il n’avait pas trahi, bien au contraire et Dreyfus a été réhabilité. Il a été réhabilité grâce à un écrivain : Emile Zola qui avait publié un article dans un journal qui n’existe plus, l’Aurore et dont le titre était donc J’accuse. « J’accuse la France d’avoir fomenté un complot. J’accuse un tel d’avoir fait ceci… » Cet article a eu un retentissement considérable et j’ai donc voulu écrire un bouquin, l’histoire d’un journal, qui s’appelle ainsi. Puis mon éditeur m’a dit : « Attention, ce titre appartient à Zola. C’est un peu gonflé de le reprendre. Il faudrait avoir l’autorisation de sa famille ou de ses descendants. » J’ai écrit. Je n’ai jamais eu de réponses : par prudence, j’ai choisi un autre titre. 

La professeur de français: et pour les couvertures ?

D.D. : Pour les couvertures c’est plus compliqué. Deux ou trois fois les couvertures m’ont déplu, je suis intervenu et depuis on me demande mon avis. Par exemple pour l’édition de Cannibale dans la collection Folio, ils m’ont mis une photo de Kanak qui ne date pas de 1931. alors qu’il y a plein de photos de Kanaks de cette époque qu’ils auraient pu mettre comme Magnard qui a bien fait le boulot. Et là, ils m’ont mis quelque chose qui date de 1889, 1890. C’était le prince Napoléon, un descendant de Napoléon III, qui allait dans toutes les expos à travers le monde et photographiait les Indiens, les Lapons les Kanaks…Il a photographié ce qu’on appelait à l’époque les races humaines ; maintenant on sait qu’il n’y a qu’une seule race. Il a fait des dizaines de millier de photographies ce Prince Napoléon et Gallimard est allé choisir dans cette collection. C’est un regard que je n’aime pas. Il photographiait ça comme s’il photographiait un truc folklorique, exotique. ça ne me plait pas ce regard. Il y a d’autres photos beaucoup plus fortes qui auraient mieux convenu. Ils ne m’ont pas prévenu sinon je leur aurais proposé autre chose.

Douglas : Quel est le pourcentage du prix du livre qui vous revient ?

D.D. : ça dépend des livres. Quand c’est un bouquin à cent francs – la première édition du livre -, l’écrivain a 10%. ça fait dix francs par exemplaire. Pour Magnard, l’écrivain à 7% du prix de vente. C’est des livres à 30 francs, l’écrivain touche 2 francs et pour les folio à 20 francs, l’écrivain perçoit 5%, soit 1 franc. En gros en édition de poche c’est 5% et en édition brochée, l’édition courante, c’est 10%.

Mais ça dépend des pays. Les pays nordiques par exemple ont une politique de droits d’auteur différente. Les droits d’auteur c’est comme ça qu’on appelle ce que gagne un écrivain, c’est ses droits en tant qu’auteur. Donc, les pays nordiques ont des populations extrêmement faibles, à peine quelques millions d’habitants et leurs langues ne sont pas parlées ailleurs. Ce qui fait que si leurs écrivains étaient payés comme en France, tous les écrivains de Finlande ou de Norvège crèveraient la faim puisqu’il n’y a pas assez de population pour pouvoir vendre beaucoup de livres. Ils perçoivent donc jusqu’à 30% du prix de vente, c’est beaucoup. C’est des pays qui ont pris conscience qu’il fallait augmenter le droit d’auteur pour qu’il y ait encore des écrivains qui survivent. Sinon, il n’y aurait plus que des livres traduits de l’anglais. Ils ont donc réussi à préserver leur culture littéraire grâce à cela. En France, on est un petit peu à la traîne. Il y a beaucoup d’écrivains que je connais qui font des livres absolument remarquables mais qui ne vendent pas assez pour arrêter de travailler à côté. Ils sont donc obligés d’avoir un métier et d’écrire sur leur temps libre. Il y en a beaucoup qui attendent la retraite pour être tranquilles et c’est dommageable. Quand vous voyez quelqu’un qui écrit des choses importantes, ce serait bien qu’il puisse écrire quand il a trente ou quarante ans et qu’il ne remette pas son écriture après la retraite. A soixante balais, on n’écrit plus la même chose.

Louis : Vous êtes un écrivain engagé, pensez-vous réussir à faire entendre vos idées ? 

D.D. : Oui et c’est assez curieux parce que sur un certain nombre de sujets j’ai des idées très minoritaires. Mais par l’écriture, il y a une partie de mes convictions qui réussit à passer. Je n’écris pas des livres pour dire : « Pensez comme moi ! » D’abord, dans Cannibale, est-ce que je pense comme Gocéné, est-ce que je pense comme Caroz, est-ce que je pense comme le jeune Wathiock ? Il y a des points de vue différents dans chaque livre. Le deuxième roman que j’ai écrit, Meurtres pour mémoire, parle de la guerre d’Algérie et de deux à trois cents Algériens qui ont été tués dans les rues de Paris par la police de Maurice Papon et jetés à la Seine, il y a quarante ans. Ca a été une nuit d’horreur, dans les livres d’histoire vous avez appris la Saint-Barthélemy. Et bien il y a eu une Saint-Barthélemy il y a seulement quarante ans dans les rues de Paris et elle n’est pratiquement pas mentionnée dans les livres d’histoire. J’avais écrit un livre là-dessus et les historiens considèrent aujourd’hui que c’est grâce à ce livre policier, publié dans la Série noire, que cet événement est revenu dans la mémoire. Une Série Noire, un livre policier a eu la vertu de faire remonter le 17 octobre 1961. C’est comme si cette date-là n’existait plus dans les calendriers et elle est revenue grâce à un roman policier.

      La volonté que j’ai, c’est pas de convaincre les gens, c’est pas de dire : « Mes lecteurs, je vais me les mettre dans la poche ! » C’est pas du tout ça. Je l’écris parce que ça m’écœure tellement que ça ne soit pas dit qu’il faut que je l’écrive. Par exemple, actuellement en France, on est sous un matraquage avec l’insécurité dans les cités et je suis très minoritaire sur ce que je pense de l’insécurité. Pour moi, l’une des pires insécurités concerne des gens de votre âge. Il y a huit mille morts par an sur les routes et environ entre mille et mille deux cents meurtres c’est beaucoup. Mais, en France, il y a quinze mille suicides par an dont beaucoup sont des jeunes. C’est douze fois plus que les meurtres et on n’en parle pratiquement jamais à la télévision. Alors, je suis d’accord pour qu’on parle des crimes et des assassinats, pour qu’on dise qu’il faut choper les meurtriers, les juger et puis les punir, pas de problème. Mais il y a plein d’autres aspects de la société dont on ne parle pas, donc dans mes bouquins je mets l’accent dessus. Je suis minoritaire mais je continue. C’est comme pour cette histoire de Kanaks exposés dans des zoos, personne n’en parlait. C’était complètement oublié. Pourtant il y avait des scientifiques qui travaillaient sur ce sujet mais quand ils voulaient publier des livres on leur répondait : «  ça n’intéresse personne, on va en vendre deux cents ! » Eux, ils ne pouvaient pas publier et moi j’ai eu la chance de tomber sur l’histoire de Karambeu, ce qui fait que les journaux ont fait des articles, que Karambeu est passé chez Ardisson et qu’on en a parlé. C’est ce hasard-là qui fait que maintenant pratiquement tout le monde est au courant de ce qui s’est passé en 1931. Il y a seulement cinq ans, personne n’était au courant, même en Nouvelle-Calédonie presque tout le monde avait oublié ça. Le livre a encore cette capacité à alerter ou à mettre en colère. J’écris parce que ça me met en colère. Alors après, qu’il y ait des gens qui le lisent et qui disent : « Purée, c’est incroyable, on en était encore là il y a seulement soixante-dix ans ! » Si ça fait marcher un petit peu les têtes, tant mieux. 

Thomas : Quel effet ça vous fait que vos livres soient étudiés à l’école ? 

D.D. : Je n’ai pas fait d’études, j’ai arrêté en fin de seconde. Et aujourd’hui mes livres sont étudiés à l’école. Il y a Cannibale, la Mort n’oublie personne, il y a des nouvelles dans des bouquins de sixième, dans les bouquins de terminale tout un texte, La Repentie, est publié. Et pourtant je n’ai pas l’impression que mes livres entrent naturellement à l’école. Par exemple, Cannibale, c’est un texte qui est difficile à aborder. On peut avoir l’impression que l’école préfère les textes qui sont plus tranquilles, qui ne posent pas de problèmes et pourtant Cannibale est étudié dans des centaines de clases et ça suscite des débats. La France est un pays où le racisme est très important, où le regret de l’Empire colonial est très présent. Il y a plein de gens qui préféreraient que la France ait gardé l’Algérie, le Maroc et la Tunisie. C’est des sujets qui font des étincelles et pourtant c’est des livres qu’on étudie en classe. Il y a des profs, des CDI qui les font connaître à l’école. Et je suis reconnaissant que ces livres soient étudiés parce que ce n’est pas très simple, parce que ça vous confronte à l’histoire coloniale, à la répression, au regard sur l’autre. Quand vous regardez quelqu’un devant vous comme un autre et non plus comme votre semblable, il y a problème. Les hommes devraient regarder les autres hommes en disant : « C’est mon semblable. » Et pourtant d’habitude on dit : « C’est un autre, il est différent. »

      Mais je crois qu’à l’école il faut en parler. Il faut pas imposer une idée mais aborder tous ces problèmes-là. Dans une société un peu malade, c’est important de parler de tout cela. C’est pas facile mais c’est une nécessité.

Noémie : Avez-vous des amis Kanaks ?

D.D. : Oui, il y en a un que j’ai mis dans le deuxième roman sur la Nouvelle-Calédonie, Le Retour d’Ataï, il s’appelle Jimmy. C’est un copain qui vivait à Paris et qui est reparti vivre là-bas. Dès qu’il y avait une manifestation, pour droit au logement, pour ceci, pour cela, il était là, Jimmy. Il est reparti avec sa femme, il est marié avec une Française. En Nouvelle-Calédonie j’ai lié de nombreux contacts.

Jonathan: Quel est votre auteur préféré ?

D.D. : Il y en a beaucoup mais il y en a un que je cite toujours parce qu’il est symbolique. C’est quelqu’un qui a écrit sur les bas-fonds de Londres, sur la ruée vers l’or, sur les chercheurs d’or, sur le Grand Nord, les animaux… Il a écrit aussi de petits textes, des nouvelles. Il y en a une qui fait cinq ou six pages qui s’appelle Construire un feu. Jack London a écrit aussi L’Appel de la forêt, Croc blanc…Il est souvent considéré comme un romancier pour les jeunes, ce qui est complètement fou. C’est un type qui s’est suicidé à quarante ans et il a écrit une soixantaine de bouquins sur les bateaux ou la Nouvelle-Calédonie. Il s’est baladé en bateau là-bas vers les îles Fidji. Il a fait plein de textes d’aventures maritimes.

Pour Construire un feu, c’est l’histoire d’un type dans le Grand Nord. Il y a de la neige partout et il faut absolument qu’il fasse un feu sinon il va mourir, il est avec son chien. Il n’y a rien à comprendre, c’est des émotions que vous êtes en train de vivre avec le personnage qui a les doigts gelés, le froid lui a déjà bouffé les panards. Et vous êtes là, vous êtes en train de lire et vous l’aidez. Et il y a le chien qui est là et vous l’aidez aussi parce qu’ils vont crever tous les deux. Il n’y a rien à comprendre. Vous lisez et vous êtes avec eux. Il faut tomber sur les bons bouquins qui vont vous parler comme ça. Le bouquin qui peut vous parler, il ne parlera pas à l’autre. Donc, c’est à chacun de faire son marché.

Douglas : Mais on peut aimer qu’une seule sorte de livres. Moi j’aime que la science-fiction, le reste j’y comprends rien.

D.D. : Oui, moi aussi, à une époque je ne lisais que de la science-fiction, maintenant je n’en lis pas. Peut-être que dans deux ans tu aimeras les romans policiers, les récits de voyage. Tu n’en sais rien. Vous savez lire, c’est le principal.

Jeremy : A notre âge, aimiez-vous l’école ? 

D.D. : Vous êtes en troisième… j’ai eu un grand traumatisme à l’école. Mon directeur voulait que je devienne instituteur et, à l’époque, pour devenir instituteur, il fallait aller en internat et pour moi c’était un traumatisme absolu donc j’ai tout fait pour devenir mauvais élève.

Propos recueillis par la professeur de lettres-histoire, Anne Vescovi

& par la documentaliste, Priscilla Mommessin.

      Merci à Corinne Pesquier pour la captation vidéo et à Louis Desplat pour l’enregistrement audio ainsi qu’à toute la classe de 3T promotion 2002-2003 avec une mention spéciale à Douglas Da Sylva Rangel pour son enthousiasme. Et merci surtout à Didier Daeninckx de s’être prêté avec simplicité et justesse à ce questionnaire.